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Patriotic and nostalgic songs are sung in the streets of Sevastopol on

the ninth of May, the anniversary of Crimea’s liberation



Environment and Security L'environnement
in Crimea et la sécurité en Crimée

Introduction by Otto Simonett



eNviRoNMENT Inthe East as in the West, Crimea evokes images
AND SECURITY  of 3 holiday resort, with its mild climate and

[N CRIMEA seemingly endless beaches; a place for retreat and
reflection, where the elite might make decisions of global geopolitical
significance, as in the Yalta Conference of 1945. The Soviet and
Russian writer Vasily Aksyonov in his novel The Island of Crimea
(Octpos Kpbim, 1979) simply detached it from the mainland and
created a fictitious capitalist paradise.

Behind this image, the Autonomous Republic of Crimea,
belonging to the Ukraine today, has a very rich and complex history,
best known to the world for the Russian Black Sea fleet stationed
in Sevastopol on Ukrainian territory, and, the Crimean Tatars.

The Crimean Tatar’s Khanate was founded in the 15th century and
existed under Ottoman protection until it was annexed by the
Russian empire after the Russo-Turkish wars at the end of the 18th
century. The mass deportations of Crimean Tatars to Central Asia
under Stalin’s rule in 1944 caused grievances that continue to
dominate the life of the Tatars today, many of whom have since
returned to their homeland.

Our entry point into Crimea is to study where environmental
and security issues overlap. To what extent can environmental
problems contribute to insecurity in the region and, to look at the
flipside, how can cooperation on environmental issues build bridges
in conflict situations? Zoi Environment Network is a non-profit
organisation, working with the United Nations, the governments

UENVIRONNEMENT A l'est, comme a l'ouest, la Crimée évoque des
ET LASECURITE  jmages dusud, un climat doux, des plages sans fin
EN CRIMEE et des stations balnéaires. Un lieu ou se retirer
et réfléchir, un endroit pour prendre des décisions d’importance
géostratégique, comme ce fut le cas a la conférence de Yalta en 1945.
Dans son roman L’lle de Crimée (OcTpoB Kpbim, 1979), I'écrivain
russe Vassili Axionov a simplement détaché la péninsule du conti-
nent et inventé une sorte de paradis fictif du capitalisme.

Derriere cette image, la République autonome de Crimée, qui
aujourd’hui fait partie de I'Ukraine, a un passé riche et complexe.
Pour le monde extérieur, ses aspects les mieux connus sont peut-
étre la flotte russe de la mer Noire, basée a Sébastopol, en territoire
ukrainien, et les Tatars de Crimée. Le khanat de Crimée, fondé au
15e siecle, s’est maintenu sous protection ottomane jusqu’a son
annexion par 'Empire russe, suite aux guerres russo-turques de la
fin du 18e siecle. La déportation en masse de la population tatare
de la Crimée vers I’Asie centrale en 1944, a laissé des griefs qui
continuent a dominer la vie des Tatars, dont un grand nombre est
revenu au pays depuis.

Comme point d’entrée en Crimée, nous prenons les relations
entre 'environnement et la sécurité. Dans quelle mesure les
problemes d’environnement contribuent-ils a I'insécurité et,
inversement, la coopération autour d’enjeux environnementaux
peut-elle rapprocher les différents partis en cas de situation
conflictuelle ? Zoi Environment Network est une organisation



and the people on the ground in their common endeavour to shed
some light onto these complex relations. We achieve this through
participatory assessments that describe the quantity and quality of
environmental risks and how they might interact with security risks.
Knowing the facts certainly contributes towards bringing the people
together to work on solutions.

In our everyday work we make extensive use of maps which
integrate and communicate the spatial web of environment and
security in the most elegant fashion. So far we have tended to shy
away from using photography in our publications because we
are all too aware of the difficulties of the medium. It is far too
tempting—and easy—to try to ‘frame’a message with a catchy
picture, showing ‘pollution’, ‘conflict’ or ‘poverty’. Many international
organisations rely on this form of shorthand photography, in the
best case sending their own photographers with clear instructions,
which can of course mean deciding the story in advance, in the

worst case downloading everything from image banks on the internet.

With the photographs of Alban Kakulya, we believe we have
found an approach for illustrating environment and security in
a meaningful way. His watchful, respectful, and above all, graceful
images reveal a land at once contemporary and ancient, transparent
yet mysterious. Of course, it is the people who matter; the Tatars,
Ukrainians and Russians whose combined histories make this
place what it is, the fascinating peninsula that remains their home.

Otto Simonett is the director of Zoi Environment Network.

THE PHOTOGRAPHS IN THIS BOOK FORM PART OF A PROJECT
COMMISSIONED BY THE ENVIRONMENT AND SECURITY
INITIATIVE (ENVSEC)

a but non lucratif qui soutient I'Organisation des Nations unies,

les gouvernements et les populations sur le terrain, dans leurs efforts
conjoints d’éclaircir ces relations complexes. Notre intervention
prend la forme d’évaluations participatives qui décrivent la
quantité et la qualité des risques environnementaux, et la facon
dont ils se conjuguent avec les risques en matiere de sécurité.
Connaitre les faits réels contribue certainement a rapprocher les
acteurs dans la recherche de solutions communes.

Dans notre travail quotidien, nous utilisons beaucoup les
cartes qui integrent et communiquent tres bien le maillage spatial
de I'environnement et de la sécurité. Jusqu’a présent, nous avons
évité 'utilisation de la photographie dans nos publications, étant
bien conscients des difficultés de ce support: il est bien trop tentant
— et trop facile—de cadrer un message avec une image accrocheuse
faite de pollution, de conflit et de pauvreté. Les organisations
internationales, en particulier, font grand usage de ce genre de photos,
au mieux en envoyant leurs propres photographes avec des ins-
tructions précises, au pire en téléchargeant I’ensemble des images
sur internet.

Avec les photographies de Alban Kakulya, nous pensons avoir
trouvé une approche qui illustre de fagon parlante la relation entre
I'environnement et la sécurité. En définitive, ce qui compte, ce sont
les gens, les Tatars, les Ukrainiens et les Russes qui veulent vivre sur
la péninsule.

Otto Simonett est le directeur de Zoi Environment Network.

LES PHOTOGRAPHIES PRESENTEES DANS CE LIVRE ONT ETE
PRISES AU COURS D'UN PROJET DE L'INITIATIVE ENVIRONNEMENT
ET SECURITE (ENVSEC)



Demographics



The size (%) of major ethnic groups from 1897-2001
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Residential areas of repatriates
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Location of repatriates
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Crimea



A view over the city of Yalta through the clouds and Ay-Petri Mountain






Young people convene in a square overlooking the port of Sevastopol






A waitress on her break in Sevastopol






Scaffolding in Balaklava, a town in the district of Sevastopol






The Titan factory, which extracts titanium dioxide to produce industrial
white paint, is surrounded by its discarded white waste






A tourist glances down from a precipice of Ay-Petri Mountain






The old town of Simferopol






A group of tourists take in the view of the port of Sevastopol






The path to the peak of Ay-Petri Mountain is marked by painted arrows






A pier jutting out into the Black Sea






A billboard advertises the anniversary of ‘Deportation Day’,
when Tatars were deported by Stalin in 1944
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Guardians of the Stones Les Gardiens de Pierres

Essay by Alban Kakulya



The bus stop in Nikita, where the world’s longest trolleybus

line (86km) runs



GUARDIANS Crimea is an in-between world, a peninsula still tied
OF THE STONES by a thread to Ukraine yet on the verge of drifting
away at any moment. In its attempt to sail off southwards it pushes
out into the Black Sea, its cliffs plunging into the waves opposite
the distant shores of Turkey. In sociological terms Crimea could
well be an island. A part of Ukraine by bequest, its heart is
nevertheless Russian, and its soul Tatar. Historically it has served
as an arena for bitter disputes. Its earliest known inhabitants,

the Crimean Tatars, were widely respected and feared as great
warriors and slave traders, holding sway over the Slav population
until the mid-18th century. Greater Russia subsequently worked
hard to remove all traces of Tatar identity, colonising the peninsula
and driving the indigenous population out, towards the Ottoman
Empire. After the Crimean War (1853—56) Russia was forced

to give up the Bosphorus and the Dardanelles straits, as well as its
plans for further expansion into the Mediterranean, yet it managed
to turn Crimea into a seaside holiday resort where aristocrats,

and later, party nomenklatura, could stay for awhile to forget the
harsh climate of the great northern cities.

The Tatar population became a negligible minority, hardly
mentioned until 18 May 1944 when Joseph Stalin decided to punish
the remaining representatives of this down-trodden community,
and various other ethnic groups, for allegedly cooperating with
the Nazi foe. In a single night, 200,000 Tatars were deported to
Kazakhstan or Uzbekistan, forced to give up their homes, land and

LEs GARDIENS La Crimée est un entre-deux-mondes, une presqu’ile
DE PIERRES encore attachée par un lien ténu a I'Ukraine dont
elle semble vouloir s’éloigner. Dans sa tentative de prendre le large
vers le sud, elle sélance dans la mer Noire pour voir finalement
ses falaises tomber a pic face a la lointaine Turquie. Sociologiquement,
la Crimée pourrait bien étre une ile. Ukrainienne par legs, son coeur
n’en est pas moins russe et son ame tatare. Historiquement, elle a été
le théatre d’apres disputes et ses habitants d’origine, les Tatars de
Crimée, craints et respectés, grands guerriers et vendeurs d’esclaves,
ont soumis les peuples slaves jusqu’au milieu du 18e siecle. Plus tard,
la Grande Russie s’est appliquée a faire disparaitre I'identité tatare
en colonisant la péninsule et en repoussant ses natifs vers I'Empire
ottoman. Méme si elle dut abandonner Bosphore et Dardanelles,
ainsi que ses visées expansionnistes vers la Méditerranée a la suite
dela guerre de Crimée, la Russie fit de cette terre la station balnéaire
ou aristocrates et, plus tard, membres du parti allerent oublier pour
quelque temps le climat trop rigoureux des grandes villes du nord.
La population tatare devint minorité négligeable et I'on ne devait
plus trop en entendre parler jusqu’au 18 mai 1944, moment ol Staline
décida de punir les derniers de ses représentants, ainsi que nombre
d’autres peuples, de leur supposée collaboration avec I'ennemi nazi.
200 000 Tatars déportés en une seule nuit vers le Kazakhstan ou
vers ’Ouzbékistan ont laissé leur terre, leurs écoles et leurs maisons
aux familles russes, qui s’y sont installées des la fin de la Deuxieme
Guerre mondiale. Méme si les années Khrouchtchev (1953—-1964)



schools to Russian families who settled there at the end of the
Second World War. Although the Tatars regained a degree of
recognition and legitimacy under Nikita Khrushchev (who ruled
the USSR from 1953-64), the majority of them were only

able to return to Crimea after the break-up of the Soviet Union
inthe 1990s.

The road that runs from Simferopol, the capital of the
Autonomous Republic of Crimea, to Sevastopol, a port with a glorious
past, cuts straight across the fields, only allowing itself a few bends
as it approaches the hills along the south coast. Crossing this
landscape, the visitor’s eye is drawn to long lines of small detached
houses on either side of the road, evenly spaced with a small gap
between. As pieces on a checkerboard, they stand there with
no apparent function other than to occupy the land. Deliberately
abandoned, these small structures, which only have room for
asingle bed, have no real use as housing. They have a door and
a window, and in most cases a roof, but no one lives there, nor are
they likely to do so. The Russians refer to them as ‘toilets’, their size
being roughly equivalent to that of a traditional garden outhouse.
However, despite their harmless, almost comic appearance, their
real role is more lofty: they exist as testimony, guard-dogs built
to lay claim to land which officially belongs to the state. Wandering
among these huts conjures up the impression of being in the middle
of a vast game of Go, each one akin to a pebble on the board.

Yet this particular game concerns a whole people, who play slowly;
slowly because they know their most effective weapon: patience.

Reclaiming a village

At Nikita, a village on the coast near Yalta, the entire Tatar population
was deported in 1944. The place is now the scene of a Go contest
on a grand scale. Property developers are building luxury blocks
of flats beside the sea to attract holiday-makers and investors.
Large roadside billboards proclaim the beauty of the resort and
the luxury of its accommodation. The Tatar community that
originally lived here has resettled, illegally, around the historic

rendirent a I'identité tatare un semblant de reconnaissance et de
légitimité, un retour vers la Crimée ne fut possible pour la majorité
d’entre eux qu’apres la chute du Mur, dans les années 1990.

La route qui mene de Simferopol, capitale de la Crimée,
a Sébastopol, ville portuaire au passé glorieux, sélance en droite
ligne a travers champs, avant de consentir a quelques virages
al'approche des reliefs déchirés de la cote sud. En traversant ces
paysages changeants, on ne peut que remarquer de chaque coté de
la chaussée le déroulement de longs chapelets de petites maisons
individuelles séparées les unes des autres par une distance presque
égale. Telles des pieces sur un échiquier, elles sont posées la et sem-
blent n’avoir d’autre fonction que d’occuper une portion de territoire.
Laissées a un abandon tout calculé, ces petites constructions, qui ne
pourraient abriter qu’un simple lit, n’ont aucune utilité en tant que
logement. Elles ont pourtant portes, fenétres et un toit pour la
plupart d’entre elles, mais personne n’y vit ni ne viendra y vivre.
Les Russes les appellent les «cabinets de toilette », leur volume,
en effet, rappelant parfois celui des cabinets des jardins de nos grands-
parents. Leur role est pourtant plus élevé : sous leur aspect anodin,
voire ridicule, ce sont des maisons témoins. Des gardiennes construites
afin de revendiquer un terrain qui appartient officiellement a I’Etat.
Déambuler entre ces constructions donne I'impression de se retrouver
aumilieu d’une partie de jeu de go, chaque maison devenant un
galet disposé sur le plateau. Une partie a la taille d’'un peuple, une
partie qui se joue avec la mesure de ceux qui ont pour arme la patience.

Un village a reprendre

Nikita, un village non loin de Yalta, en bord de mer, fut entierement
vidé de sa population tatare lors de la déportation de 1944 et est
aujourd’hui le théatre d’une de ces parties de go a grande échelle.
Des promoteurs construisent des immeubles de luxe le long de

la cote afin d’attirer touristes et investisseurs. De grands panneaux
publicitaires au bord de la route vantent la beauté du site et le luxe
des batiments. Autour du village historique en pleine mutation
s’est installée la communauté non autorisée des Tatars originaires



centre, now the scene of frantic change. This new, disfigured
Nikita, which once belonged to them, has been confiscated,
handed over to investors and free-market forces. They have
recovered a little land on the outskirts, where there are about 30
makeshift houses, only four of which are actually occupied. A
little further along, set back from the road, three women and an
old man occupy a building a little bigger than the others, watching
over a stony field.

The Tatars seem convinced that to regain possession of their
land they must proceed in silence, obstinately defying the law
in a show of self-denial backed by official procedures and calls for
international support. This commitment is particularly apparent
among those I call the ‘guardians’— forerunners who returned to
recolonise their territory, assisted by a determined, well-organised
community abroad. The land to which they lay claim has sometimes
been recovered and a curtain of silence conceals the source of
any help they receive. On the square facing the station in
Simferopol, an automated billboard — positioned between two
supermarket advertisements —shows a cart carrying deportees,
areminder of the events of 1944. The quality of presentation
suggests a professional designer at work and that particular
advertising spot must surely be among the most expensive in
the city.

At the heart of the community

As passing strangers visiting this settlement we receive a warm
welcome. Sticky, sweet coffee is quickly heated on a wood stove
used for warmth and cooking. This simple gesture underlines

the visibly sparse living conditions. Against one wall a flat-screen
television is running on a car battery. But they are proud of such
destitution, imposed upon them but also sought. They never miss

a chance to point out what they lack and how well they do without.

In the course of our conversation it soon emerges that they refuse
to steal electricity from the state. The power lines run close to their
home and it would be easy to divert part of the current, a common

de ce lieu. Leur Nikita confisquée et défigurée est aujourd’hui
offerte aux investisseurs et soumise au libéralisme sauvage.

Le terrain reconquis en périphérie compte une bonne trentaine

de maisons «prétextes », dont seules quatre sont occupées :

les hommes sont absents, ou presque. Plus loin, en retrait, trois
femmes et un vieillard occupent une batisse a peine plus grande
que les autres et surveillent la colonie de pierres. Car les Tatars
semblent I'avoir compris : le retour a la terre de leurs ancétres
passera par une reconquéte silencieuse, une réappropriation tétue
et non autorisée, une abnégation de tous les jours, accompagnée
également de démarches officielles et de demandes de soutiens
internationaux. Un dévouement que I'on voit tout spécialement
chez ceux que j'appellerais les gardiens, avant-garde venue
recoloniser le territoire et soutenue par une diaspora décidée et
bien organisée. En effet, les terrains revendiqués sont parfois
obtenus, et si la discrétion est de mise sur l'origine de 'aide a la
communauté, on en voit les effets sous la forme d’'une commu-
nication bien orchestrée. Sur la place de la gare de Simferopol,

un espace publicitaire automatisé a panneaux pivotants laisse voir,
entre deux publicités pour des supermarchés, une affiche géante
représentant un wagon de déportés qui rappelle les événements
de 1944. Le graphisme de 'annonce est vraisemblablement 'ceuvre
d’un professionnel et 'emplacement choisi est, a n’en pas douter,
un des plus chers de la ville.

Au sein de la communauté

L’accueil envers I'étranger de passage venu visiter la colonie illégale
est chaleureux. On s’empresse de réchauffer un café trop sucré

sur le fourneau a bois qui fait office de chauffage et de cuisiniere.
On souligne par le geste la simplicité déja évidente des conditions
de vie. Contre un mur, un écran plat de télévision fonctionne sur
une batterie de voiture. Ils sont fiers de ce dénuement a la fois subi
et voulu. IIs ne manquent pas une occasion de montrer ce qu’ils
n’ont pas et comment ils trouvent un moyen de parer au manque.
Tres vite, dans la conversation, ils mettent en avant le fait qu’ils



Pages from Jiliara’s Quran, carefully hidden away by her grandmother

during the deportation



practice in shantytowns all over the world. On the contrary,
they do not want any trouble with the police, emphasising in the
same breath that they would rather not owe anything to the
occupants’, that is, the Russians now living in the houses the Tatars
abandoned when they were deported. Their determination is

on par with their privation. By avoiding any problems with the
Ukrainian police, the Tatars also assert their independence.
However, on the surface, peaceful coexistence seems to prevail
on both sides, with neither party indulging in direct criticism.

All of the Russians and Ukrainians we talked to claimed to be on
good, albeit distant terms with the Tatars. They acknowledged the
other’s qualities in an effort to show how open-minded they were.
As for the Tatars, they claimed not to encounter any particular
difficulties with the local population. The various communities
seem to be locked in a sort of mute stand-off, with no space for
open criticism.

Jiliara, ayoung woman of about 30 belonging to the small
Nikita community, told us about her son Elias who goes to the state
school every day. He is the only Tatar in his class and, she claims,
he has no particular problems with his classmates. Elvira, 70, shows
us the photographs she keeps in a cardboard box. Here are her
children, two boys, one now working in Moscow, the other living
in Kazakhstan. She also tells us her own story and what happened
during the deportation, when she was still a child....

One day in May 1944 the soldiers arrived before dawn and
herded everyone into the local school. At 3am they received orders
to gather their belongings for a journey that would last 18 days,
with no one knowing where they were going. She recalls her aunt
telling her mother there was no point making any preparations,
because in any case they would be executed. Her aunt turned out
to be mistaken: execution was not on the agenda. But those who
did pack their bags never found them again when they left the
train in Uzbekistan, or anywhere else for that matter. The deportees
were packed into cattle trucks, a means of transport favoured by
both the Soviet and Nazi authorities to displace unwanted minorities.
The only item some families managed to keep was a copy of

¢

ne volent pas I'électricité appartenant a 'Etat. Les cables passent
pourtant a proximité et il serait aisé de piquer en douce une partie
du courant, comme on le voit partout dans nombre de bidonvilles
de par le monde. Non, ils ne veulent pas de probleme avec la police
et, par la méme occasion, ils soulignent 1a leur volonté de ne rien
devoir aI'«occupant » : les Russes qui vivent aujourd’hui dans les
maisons abandonnées lors de leur déportation. Leur détermination
est ala hauteur de leurs privations. Tout en évitant des problemes
avec la police ukrainienne, les Tatars revendiquent par la méme
leur indépendance. Pourtant, en surface, c’est la cohabitation
amicale qui regne : d’'un c6té comme de l'autre, on ne se permet pas
de critiquer de front. Chaque Russe, chaque Ukrainien rencontré
rappelle a I'envi qu’il entretient des relations normales, quoique
distantes, avec les Tatars. On leur reconnaitra des qualités afin de
montrer son ouverture et se ménager un espace de critique en
contrepartie. De leur c6té, les Tatars affirment volontiers ne pas
rencontrer de difficultés particulieres avec la population présente.
On se regarde en chien de faience, on se critique a peine, l'air
derien.

Jiliara, une trentaine d’années, la plus jeune femme de la petite
communauté de Nikita, parle de son fils Elias qui va a I'école pu-
blique tous les jours. Il est le seul Tatar de sa classe et, selon elle, il ne
rencontre pas de probleme particulier aupres de ses camarades.
Elvira, une septuagénaire au caractere bien trempé, m’apporte une
série de photographies qu’elle sort d'un vieux carton. Elle montre
ses enfants, deux garcons : I'un travaille a Moscou, 'autre vit au
Kazakhstan. Elle raconte aussi sa vie, et la déportation qu’elle
avécue enfant. Ce jour de mai 1944 ou les soldats vinrent avant
I'aube parquer les gens dans I'école du quartier. Ce jour o, a trois
heures du matin, ils recurent 'ordre de préparer leurs affaires pour
un voyage de 18 jours dont personne ne connaissait la destination.
Elle se rappelle sa tante disant a sa mere qu’il ne servait a rien
de préparer quoi que ce soit, que de toute facon ils seraient exécutés.
La tante avait tort sur un point essentiel, 'exécution n’était pas
al’ordre du jour; mais il est vrai que ceux qui avaient préparé leurs
bagages ne les ont pas retrouvés a la sortie du train en Ouzbékistan



the Quran, well hidden on their person. They still have the same
volume today, carefully preserved, wrapped in a piece of cloth and
placed in a bag hanging on the wall. It is the most valuable object
in the home, an enduring testimony to their faith. Generally printed
in Arabic it is quite inaccessible to most Tatars, who open the holy
book very rarely, respectfully turning the pages, unable to understand
the words before them.

Deportations were common at the end of the Second World
War and the Tatars, as many other peoples in the Soviet Union,
bore the brunt of Stalin’s policies. Their religion, stifled during the
Soviet era, has emerged again as a powerful emblem of identity,
after being effectively muzzled for years, giving the Muslim
peoples a powerful link which defies political borders and appears
stronger than a fragile, battered national identity.

The guardian of the mosque

Russians and Ukrainians, though not existing in perfect harmony,
are responding to the return of the Tatars, and the resurgence of their
religion, by drawing upon what unites them. On hilltops taken over
by a huddle of ramshackle buildings, it is increasingly common

to see a Christian cross raised in defiance of the silent encroachment.

Rarely seen elsewhere, crosses are evidently placed in reaction to
the presence of Tatar buildings left in a state of studied abandon.

[t could be that ethnic tensions will find their expression in the two
religions practised in this land.

Numerous mosques destroyed during the Soviet era are now
being restored or rescued from oblivion, while others are being built
or waiting to be built. A typical sight is one such as the new mosque
at Simferopol, currently no more than a tent facing Mecca.

It has a few mats on which the faithful can kneel and, against the
side of the tent, an elevation drawing of the proposed mosque.

Adim, the official caretaker of the mosque, lives in a caravan
beside the main road. He was originally hired to work on the
building site, but administrative hassles prevented construction
work. Adim stayed on, earning a small wage for watching over

ouaailleurs. Les déportés étaient entassés dans des wagons a bestiaux,
selon un mode de transport prisé autant par les Soviétiques que
par les nazis en ce qui concerne le déplacement des minorités
indésirables. La seule chose que certaines familles ont pu préserver
est un exemplaire du Coran qui voyageait caché sous un manteau.
Un volume aujourd’hui conservé précieusement, enveloppé dans
un morceau de drap, placé dans un sac a main accroché a un
mur de la piece. Il est I'élément le plus précieux du foyer, témoin
inestimable et livre de foi. Souvent imprimé dans sa version arabe,
il reste illisible pour la plupart des Tatars qui le déballent en de
rares occasions et feuillettent avec respect et retenue les pages du
livre sacré qu'ils ne peuvent pas comprendre dans sa langue d’origine.
Les déportations ont été monnaie courante a la fin de la Deuxieme
Guerre mondiale, et les Tatars, comme bien d’autres peuples
d’Union soviétique, ont fait les frais de la politique de Staline en
la matiere. La religion baillonnée pendant I'’époque communiste
est aujourd’hui un signe fort d’appartenance : les peuples musulmans
muselés pendant des années bénéficient d’un lien qui ne connait
pas les frontieres et semble plus solide qu’une identité nationale
fragile et malmenée.

Le gardien de la mosquée

Siles religions ont été étouffées pendant longtemps, leur retour n’est
pas visible seulement chez les musulmans. En réponse a la concorde
islamique qui s’affirme, Russes et Ukrainiens, a défaut d'une entente
sans taches, répondent a leur maniere, et par ce qui les unit, au
retour des Tatars. Il n’est pas rare de voir au sommet d’une colline
prise d’assaut par une cohorte de batisses branlantes, une croix
chrétienne qui semble défier 'avancée silencieuse. Peu présentes
en d’autres lieux, des croix sont visiblement placées la en réponse
ala présence des constructions tatares laissées a un savant abandon.
Les tensions ethniques pourront connaitre leur expression dans

les deux religions pratiquées sur la terre de leurs fideles respectifs.
De nombreuses mosquées détruites durant I’époque soviétique
resurgissent maintenant des gravats ou de 'oubli, d’autres se



the stones which may one day become the pride of his community.
Like so many other Tatars, he too is a warden, a guardian of the
stones with which the next generations will attempt to build

their futures.

Alban Kakulya is a photographer and writer based
in Switzerland.

construisent ou attendent de I'étre, a I'image de la nouvelle mosquée
de Simferopol: pour I'instant, une simple tente placée en direction
de La Mecque. Quelques tapis qui accueillent les genoux des fideles
et, contre la paroi de toile, un plan en élévation de la mosquée

en devenir. Adim en est le gardien officiel et vit dans une caravane
garée de long de la nationale. Ouvrier, il avait été engagé sur le
chantier, mais des tracasseries administratives vinrent empécher
I'érection du saint édifice. Adim est resté, en échange d’un petit salaire,
pour surveiller les pierres qui feront peut-étre un jour la fierté de

sa communauté. Comme tant d’autres Tatars, il est devenu gardien.
Gardien des pierres sur lesquelles les nouvelles générations
tenteront de reprendre racine.

Alban Kakulya est un photographe et écrivain basé en Suisse.



Tatars



An unofficial Tatar settlement near Yalta. At the top of
the hill, a Christian cross stands in defiance






A typical ‘house’ from an unofficial Tatar settlement
in the Simferopol region






Adim watches over the spot where the Tatars plan to build
a mosque, in the suburbs of Simferopol






Elvira and Jiliara, guardian of the settlement, walk through
Nikita, an unofficial Tatar community near Yalta












The interior of Elvira’s home with a Muslim calendar on the wall

Previous pages: Jiliara and her son Elias uncover the Quran her
grandmother hid in her coat during the 1944 deportation






Nikita in the mist






Elvira reads by candlelight in her home












Elvira and Jiliara. Jiliara’s husband Ali, in the
background, is the only man active in the community

Previous page: The sticky, sweet coffee served to visitors






Edaviye takes care of her goats in the early morning light






Achtem tends to his garden












Tatar settlement in Nikita

Previous pages: Jiliara shows the back of a photograph
of her grandfather, the only surviving memento she has
of him since his death after the deportation; Apatch of
grass is flattened and abandoned by a passing goat
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