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Almost 70 years ago Crimea was emptied of thousands of its 
people by order of Joseph Stalin. Many of those he dispatched  
to Central Asia are now heading back to the home their Tatar 
forebears knew. The political cyclone of Soviet days has passed, 
leaving Crimea still a seagirt southern idyll, but also an extrovert 
modern society. These evocative images bring to vivid life the 
landscape, the cities and the people who await those who return. 
Lose yourself in this beguiling series of portraits of a traditional 
society intent on rediscovering its true identity.
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Patriotic and nostalgic songs are sung in the streets of Sevastopol on  

the ninth of May, the anniversary of Crimea’s liberation



Introduction by Otto Simonett

Environment and Security  
in Crimea 

L’environnement  
et la sécurité  en Crimée 



In the East as in the West, Crimea evokes images  
of a holiday resort, with its mild climate and 
seemingly endless beaches; a place for retreat and 

reflection, where the elite might make decisions of global geopolitical 
significance, as in the Yalta Conference of 1945. The Soviet and 
Russian writer Vasily Aksyonov in his novel The Island of Crimea 
(Остров Крым, 1979) simply detached it from the mainland and 
created a fictitious capitalist paradise.

Behind this image, the Autonomous Republic of Crimea, 
belonging to the Ukraine today, has a very rich and complex history, 
best known to the world for the Russian Black Sea fleet stationed  
in Sevastopol on Ukrainian territory, and, the Crimean Tatars.  
The Crimean Tatar’s Khanate was founded in the 15th century and 
existed under Ottoman protection until it was annexed by the 
Russian empire after the Russo-Turkish wars at the end of the 18th 
century. The mass deportations of Crimean Tatars to Central Asia 
under Stalin’s rule in 1944 caused grievances that continue to 
dominate the life of the Tatars today, many of whom have since 
returned to their homeland.

Our entry point into Crimea is to study where environmental 
and security issues overlap. To what extent can environmental 
problems contribute to insecurity in the region and, to look at the 
flipside, how can cooperation on environmental issues build bridges 
in conflict situations? Zoï Environment Network is a non-profit 
organisation, working with the United Nations, the governments 

À l’est, comme à l’ouest, la Crimée évoque des 
images du sud, un climat doux, des plages sans fin 
et des stations balnéaires. Un lieu où se retirer  

et réfléchir, un endroit pour prendre des décisions d’importance 
géostratégique, comme ce fut le cas à la conférence de Yalta en 1945. 
Dans son roman L’Île de Crimée (Остров Крым, 1979), l’écrivain 
russe Vassili Axionov a simplement détaché la péninsule du conti-
nent et inventé une sorte de paradis fictif du capitalisme.

Derrière cette image, la République autonome de Crimée, qui 
aujourd’hui fait partie de l’Ukraine, a un passé riche et complexe. 
Pour le monde extérieur, ses aspects les mieux connus sont peut-
être la flotte russe de la mer Noire, basée à Sébastopol, en territoire 
ukrainien, et les Tatars de Crimée. Le khanat de Crimée, fondé au 
15e siècle, s’est maintenu sous protection ottomane jusqu’à son 
annexion par l’Empire russe, suite aux guerres russo-turques de la 
fin du 18e siècle. La déportation en masse de la population tatare  
de la Crimée vers l’Asie centrale en 1944, a laissé des griefs qui 
continuent à dominer la vie des Tatars, dont un grand nombre est 
revenu au pays depuis.

Comme point d’entrée en Crimée, nous prenons les relations 
entre l’environnement et la sécurité. Dans quelle mesure les 
problèmes d’environnement contribuent-ils à l’insécurité et, 
inversement, la coopération autour d’enjeux environnementaux 
peut-elle rapprocher les différents partis en cas de situation 
conflictuelle ? Zoï Environment Network est une organisation  

l’e nv i ro n n e m e n t 
e t  la  s é c ur i té 
e n  c r i m é e

e n v i r o n m e n t  
an d  s e c u r i ty  
i n  c r i m e a



and the people on the ground in their common endeavour to shed 
some light onto these complex relations. We achieve this through 
participatory assessments that describe the quantity and quality of 
environmental risks and how they might interact with security risks. 
Knowing the facts certainly contributes towards bringing the people 
together to work on solutions.

In our everyday work we make extensive use of maps which 
integrate and communicate the spatial web of environment and 
security in the most elegant fashion. So far we have tended to shy 
away from using photography in our publications because we  
are all too aware of the difficulties of the medium. It is far too 
tempting — and easy — to try to ‘frame’ a message with a catchy 
picture, showing ‘pollution’, ‘conflict’ or ‘poverty’. Many international 
organisations rely on this form of shorthand photography, in the 
best case sending their own photographers with clear instructions, 
which can of course mean deciding the story in advance, in the 
worst case downloading everything from image banks on the internet. 

With the photographs of Alban Kakulya, we believe we have 
found an approach for illustrating environment and security in  
a meaningful way. His watchful, respectful, and above all, graceful 
images reveal a land at once contemporary and ancient, transparent 
yet mysterious. Of course, it is the people who matter; the Tatars, 
Ukrainians and Russians whose combined histories make this 
place what it is, the fascinating peninsula that remains their home.

Otto Simonett is the director of Zoï Environment Network. 

à but non lucratif qui soutient l’Organisation des Nations unies,  
les gouvernements et les populations sur le terrain, dans leurs efforts 
conjoints d’éclaircir ces relations complexes. Notre intervention 
prend la forme d’évaluations participatives qui décrivent la 
quantité et la qualité des risques environnementaux, et la façon 
dont ils se conjuguent avec les risques en matière de sécurité. 
Connaître les faits réels contribue certainement à rapprocher les 
acteurs dans la recherche de solutions communes.

Dans notre travail quotidien, nous utilisons beaucoup les 
cartes qui intègrent et communiquent très bien le maillage spatial 
de l’environnement et de la sécurité. Jusqu’à présent, nous avons 
évité l’utilisation de la photographie dans nos publications, étant 
bien conscients des difficultés de ce support : il est bien trop tentant  
 — et trop facile — de cadrer un message avec une image accrocheuse 
faite de pollution, de conflit et de pauvreté. Les organisations 
internationales, en particulier, font grand usage de ce genre de photos, 
au mieux en envoyant leurs propres photographes avec des ins- 
tructions précises, au pire en téléchargeant l’ensemble des images 
sur internet.

Avec les photographies de Alban Kakulya, nous pensons avoir 
trouvé une approche qui illustre de façon parlante la relation entre 
l’environnement et la sécurité. En définitive, ce qui compte, ce sont 
les gens, les Tatars, les Ukrainiens et les Russes qui veulent vivre sur 
la péninsule.

Otto Simonett est le directeur de Zoï Environment Network. 

Demographics

l e s  photo gr aph i e s  pr é s e n t é e s  dan s  c e  l ivr e  ont  é té  
p r i s e s  au  cou rs  d’un  proj e t  de  l’i n i t i at i v e  e nv i ron n e m e nt  
e t  s é c u r i t é  (e n v s e c) 

th e  photo g rap h s  i n  th i s  b ook  for m  part  o f  a  p ro j e c t 
c om m i s s i o n e d  by  th e  e nv i ron m e nt  an d  s e c ur i ty  
i n i t i at i v e  ( e nv s e c ) 



Demographics



The size (%) of major ethnic groups from 1897–2001 
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Residential areas of repatriates

c r i m e an  tatar s armen ians bulgar ians greeks g e rmans



Location of repatriates

s evastopol

shar e  of repatr iat e s  i n  the  total number  of  re s idents  (%)
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Crimea



A view over the city of Yalta through the clouds and Ay-Petri Mountain





Young people convene in a square overlooking the port of Sevastopol





A waitress on her break in Sevastopol





Scaffolding in Balaklava, a town in the district of Sevastopol





The Titan factory, which extracts titanium dioxide to produce industrial  

white paint, is surrounded by its discarded white waste





A tourist glances down from a precipice of Ay-Petri Mountain





The old town of Simferopol





A group of tourists take in the view of the port of Sevastopol





The path to the peak of Ay-Petri Mountain is marked by painted arrows





A pier jutting out into the Black Sea





A billboard advertises the anniversary of ‘Deportation Day’,  

when Tatars were deported by Stalin in 1944





Essay by Alban Kakulya

Guardians of the Stones Les Gardiens de Pierres



The bus stop in Nikita, where the world’s longest trolleybus 

line (86km) runs



Crimea is an in-between world, a peninsula still tied 
by a thread to Ukraine yet on the verge of drifting 

away at any moment. In its attempt to sail off southwards it pushes 
out into the Black Sea, its cliffs plunging into the waves opposite 
the distant shores of Turkey. In sociological terms Crimea could 
well be an island. A part of Ukraine by bequest, its heart is 
nevertheless Russian, and its soul Tatar. Historically it has served 
as an arena for bitter disputes. Its earliest known inhabitants,  
the Crimean Tatars, were widely respected and feared as great 
warriors and slave traders, holding sway over the Slav population 
until the mid-18th century. Greater Russia subsequently worked 
hard to remove all traces of Tatar identity, colonising the peninsula 
and driving the indigenous population out, towards the Ottoman 
Empire. After the Crimean War (1853–56) Russia was forced  
to give up the Bosphorus and the Dardanelles straits, as well as its 
plans for further expansion into the Mediterranean, yet it managed 
to turn Crimea into a seaside holiday resort where aristocrats,  
and later, party nomenklatura, could stay for awhile to forget the 
harsh climate of the great northern cities.

The Tatar population became a negligible minority, hardly 
mentioned until 18 May 1944 when Joseph Stalin decided to punish 
the remaining representatives of this down-trodden community, 
and various other ethnic groups, for allegedly cooperating with  
the Nazi foe. In a single night, 200,000 Tatars were deported to 
Kazakhstan or Uzbekistan, forced to give up their homes, land and 

La Crimée est un entre-deux-mondes, une presqu’île 
encore attachée par un lien ténu à l’Ukraine dont 

elle semble vouloir s’éloigner. Dans sa tentative de prendre le large 
vers le sud, elle s’élance dans la mer Noire pour voir finalement  
ses falaises tomber à pic face à la lointaine Turquie. Sociologiquement, 
la Crimée pourrait bien être une île. Ukrainienne par legs, son cœur 
n’en est pas moins russe et son âme tatare. Historiquement, elle a été 
le théâtre d’âpres disputes et ses habitants d’origine, les Tatars de 
Crimée, craints et respectés, grands guerriers et vendeurs d’esclaves, 
ont soumis les peuples slaves jusqu’au milieu du 18e siècle. Plus tard, 
la Grande Russie s’est appliquée à faire disparaître l’identité tatare 
en colonisant la péninsule et en repoussant ses natifs vers l’Empire 
ottoman. Même si elle dut abandonner Bosphore et Dardanelles, 
ainsi que ses visées expansionnistes vers la Méditerranée à la suite 
de la guerre de Crimée, la Russie fit de cette terre la station balnéaire 
où aristocrates et, plus tard, membres du parti allèrent oublier pour 
quelque temps le climat trop rigoureux des grandes villes du nord. 

La population tatare devint minorité négligeable et l’on ne devait 
plus trop en entendre parler jusqu’au 18 mai 1944, moment où Staline 
décida de punir les derniers de ses représentants, ainsi que nombre 
d’autres peuples, de leur supposée collaboration avec l’ennemi nazi. 
200 000 Tatars déportés en une seule nuit vers le Kazakhstan ou  
vers l’Ouzbékistan ont laissé leur terre, leurs écoles et leurs maisons 
aux familles russes, qui s’y sont installées dès la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale. Même si les années Khrouchtchev (1953–1964) 

l e s  gard i e n s  
de  p i e r re s

guar d i an s  
of the  s ton e s



rendirent à l’identité tatare un semblant de reconnaissance et de 
légitimité, un retour vers la Crimée ne fut possible pour la majorité 
d’entre eux qu’après la chute du Mur, dans les années 1990. 

La route qui mène de Simferopol, capitale de la Crimée,  
à Sébastopol, ville portuaire au passé glorieux, s’élance en droite 
ligne à travers champs, avant de consentir à quelques virages  
à l’approche des reliefs déchirés de la côte sud. En traversant ces 
paysages changeants, on ne peut que remarquer de chaque côté de 
la chaussée le déroulement de longs chapelets de petites maisons 
individuelles séparées les unes des autres par une distance presque 
égale. Telles des pièces sur un échiquier, elles sont posées là et sem-
blent n’avoir d’autre fonction que d’occuper une portion de territoire. 
Laissées à un abandon tout calculé, ces petites constructions, qui ne 
pourraient abriter qu’un simple lit, n’ont aucune utilité en tant que 
logement. Elles ont pourtant portes, fenêtres et un toit pour la 
plupart d’entre elles, mais personne n’y vit ni ne viendra y vivre.  
Les Russes les appellent les « cabinets de toilette », leur volume, 
 en effet, rappelant parfois celui des cabinets des jardins de nos grands- 
parents. Leur rôle est pourtant plus élevé : sous leur aspect anodin, 
voire ridicule, ce sont des maisons témoins. Des gardiennes construites 
afin de revendiquer un terrain qui appartient officiellement à l’État. 
Déambuler entre ces constructions donne l’impression de se retrouver 
au milieu d’une partie de jeu de go, chaque maison devenant un 
galet disposé sur le plateau. Une partie à la taille d’un peuple, une 
partie qui se joue avec la mesure de ceux qui ont pour arme la patience. 

Un village à reprendre
Nikita, un village non loin de Yalta, en bord de mer, fut entièrement 
vidé de sa population tatare lors de la déportation de 1944 et est 
aujourd’hui le théâtre d’une de ces parties de go à grande échelle. 
Des promoteurs construisent des immeubles de luxe le long de  
la côte afin d’attirer touristes et investisseurs. De grands panneaux 
publicitaires au bord de la route vantent la beauté du site et le luxe 
des bâtiments. Autour du village historique en pleine mutation 
s’est installée la communauté non autorisée des Tatars originaires 

schools to Russian families who settled there at the end of the 
Second World War. Although the Tatars regained a degree of 
recognition and legitimacy under Nikita Khrushchev (who ruled 
the USSR from 1953– 64), the majority of them were only  
able to return to Crimea after the break-up of the Soviet Union  
in the 1990s.

The road that runs from Simferopol, the capital of the 
Autonomous Republic of Crimea, to Sevastopol, a port with a glorious 
past, cuts straight across the fields, only allowing itself a few bends 
as it approaches the hills along the south coast. Crossing this 
landscape, the visitor’s eye is drawn to long lines of small detached 
houses on either side of the road, evenly spaced with a small gap 
between. As pieces on a checkerboard, they stand there with  
no apparent function other than to occupy the land. Deliberately 
abandoned, these small structures, which only have room for  
a single bed, have no real use as housing. They have a door and  
a window, and in most cases a roof, but no one lives there, nor are 
they likely to do so. The Russians refer to them as ‘toilets’, their size 
being roughly equivalent to that of a traditional garden outhouse. 
However, despite their harmless, almost comic appearance, their 
real role is more lofty: they exist as testimony, guard-dogs built  
to lay claim to land which officially belongs to the state. Wandering 
among these huts conjures up the impression of being in the middle 
of a vast game of Go, each one akin to a pebble on the board.  
Yet this particular game concerns a whole people, who play slowly; 
slowly because they know their most effective weapon: patience. 

Reclaiming a village
At Nikita, a village on the coast near Yalta, the entire Tatar population 
was deported in 1944. The place is now the scene of a Go contest 
on a grand scale. Property developers are building luxury blocks  
of flats beside the sea to attract holiday-makers and investors. 
Large roadside billboards proclaim the beauty of the resort and  
the luxury of its accommodation. The Tatar community that 
originally lived here has resettled, illegally, around the historic 



de ce lieu. Leur Nikita confisquée et défigurée est aujourd’hui 
offerte aux investisseurs et soumise au libéralisme sauvage.  
Le terrain reconquis en périphérie compte une bonne trentaine  
de maisons « prétextes », dont seules quatre sont occupées :  
les hommes sont absents, ou presque. Plus loin, en retrait, trois 
femmes et un vieillard occupent une bâtisse à peine plus grande 
que les autres et surveillent la colonie de pierres. Car les Tatars 
semblent l’avoir compris : le retour à la terre de leurs ancêtres 
passera par une reconquête silencieuse, une réappropriation têtue 
et non autorisée, une abnégation de tous les jours, accompagnée 
également de démarches officielles et de demandes de soutiens 
internationaux. Un dévouement que l’on voit tout spécialement 
chez ceux que j’appellerais les gardiens, avant-garde venue 
recoloniser le territoire et soutenue par une diaspora décidée et 
bien organisée. En effet, les terrains revendiqués sont parfois 
obtenus, et si la discrétion est de mise sur l’origine de l’aide à la 
communauté, on en voit les effets sous la forme d’une commu-
nication bien orchestrée. Sur la place de la gare de Simferopol,  
un espace publicitaire automatisé à panneaux pivotants laisse voir, 
entre deux publicités pour des supermarchés, une affiche géante 
représentant un wagon de déportés qui rappelle les événements  
de 1944. Le graphisme de l’annonce est vraisemblablement l’œuvre 
d’un professionnel et l’emplacement choisi est, à n’en pas douter, 
un des plus chers de la ville. 

Au sein de la communauté
L’accueil envers l’étranger de passage venu visiter la colonie illégale 
est chaleureux. On s’empresse de réchauffer un café trop sucré  
sur le fourneau à bois qui fait office de chauffage et de cuisinière. 
On souligne par le geste la simplicité déjà évidente des conditions 
de vie. Contre un mur, un écran plat de télévision fonctionne sur 
une batterie de voiture. Ils sont fiers de ce dénuement à la fois subi 
et voulu. Ils ne manquent pas une occasion de montrer ce qu’ils 
n’ont pas et comment ils trouvent un moyen de parer au manque. 
Très vite, dans la conversation, ils mettent en avant le fait qu’ils  

centre, now the scene of frantic change. This new, disfigured 
Nikita, which once belonged to them, has been confiscated, 
handed over to investors and free-market forces. They have 
recovered a little land on the outskirts, where there are about 30 
makeshift houses, only four of which are actually occupied. A 
little further along, set back from the road, three women and an  
old man occupy a building a little bigger than the others, watching 
over a stony field. 

The Tatars seem convinced that to regain possession of their 
land they must proceed in silence, obstinately defying the law  
in a show of self-denial backed by official procedures and calls for 
international support. This commitment is particularly apparent 
among those I call the ‘guardians’ — forerunners who returned to 
recolonise their territory, assisted by a determined, well-organised 
community abroad. The land to which they lay claim has sometimes 
been recovered and a curtain of silence conceals the source of  
any help they receive. On the square facing the station in 
Simferopol, an automated billboard — positioned between two 
supermarket advertisements — shows a cart carrying deportees,  
a reminder of the events of 1944. The quality of presentation 
suggests a professional designer at work and that particular 
advertising spot must surely be among the most expensive in  
the city. 

At the heart of the community
As passing strangers visiting this settlement we receive a warm 
welcome. Sticky, sweet coffee is quickly heated on a wood stove 
used for warmth and cooking. This simple gesture underlines  
the visibly sparse living conditions. Against one wall a flat-screen 
television is running on a car battery. But they are proud of such 
destitution, imposed upon them but also sought. They never miss  
a chance to point out what they lack and how well they do without. 
In the course of our conversation it soon emerges that they refuse 
to steal electricity from the state. The power lines run close to their 
home and it would be easy to divert part of the current, a common 



Pages from Jiliara’s Quran, carefully hidden away by her grandmother  

during the deportation



ne volent pas l’électricité appartenant à l’État. Les câbles passent 
pourtant à proximité et il serait aisé de piquer en douce une partie 
du courant, comme on le voit partout dans nombre de bidonvilles 
de par le monde. Non, ils ne veulent pas de problème avec la police 
et, par la même occasion, ils soulignent là leur volonté de ne rien 
devoir à l’« occupant » : les Russes qui vivent aujourd’hui dans les 
maisons abandonnées lors de leur déportation. Leur détermination 
est à la hauteur de leurs privations. Tout en évitant des problèmes 
avec la police ukrainienne, les Tatars revendiquent par là même 
leur indépendance. Pourtant, en surface, c’est la cohabitation 
amicale qui règne : d’un côté comme de l’autre, on ne se permet pas 
de critiquer de front. Chaque Russe, chaque Ukrainien rencontré 
rappelle à l’envi qu’il entretient des relations normales, quoique 
distantes, avec les Tatars. On leur reconnaîtra des qualités afin de 
montrer son ouverture et se ménager un espace de critique en 
contrepartie. De leur côté, les Tatars affirment volontiers ne pas 
rencontrer de difficultés particulières avec la population présente. 
On se regarde en chien de faïence, on se critique à peine, l’air  
de rien. 

Jiliara, une trentaine d’années, la plus jeune femme de la petite 
communauté de Nikita, parle de son fils Élias qui va à l’école pu- 
blique tous les jours. Il est le seul Tatar de sa classe et, selon elle, il ne 
rencontre pas de problème particulier auprès de ses camarades. 
Elvira, une septuagénaire au caractère bien trempé, m’apporte une 
série de photographies qu’elle sort d’un vieux carton. Elle montre 
ses enfants, deux garçons : l’un travaille à Moscou, l’autre vit au 
Kazakhstan. Elle raconte aussi sa vie, et la déportation qu’elle  
a vécue enfant. Ce jour de mai 1944 où les soldats vinrent avant 
l’aube parquer les gens dans l’école du quartier. Ce jour où, à trois 
heures du matin, ils reçurent l’ordre de préparer leurs affaires pour 
un voyage de 18 jours dont personne ne connaissait la destination. 
Elle se rappelle sa tante disant à sa mère qu’il ne servait à rien  
de préparer quoi que ce soit, que de toute façon ils seraient exécutés. 
La tante avait tort sur un point essentiel, l’exécution n’était pas  
à l’ordre du jour ; mais il est vrai que ceux qui avaient préparé leurs 
bagages ne les ont pas retrouvés à la sortie du train en Ouzbékistan 

practice in shantytowns all over the world. On the contrary,  
they do not want any trouble with the police, emphasising in the 
same breath that they would rather not owe anything to the 
‘occupants’, that is, the Russians now living in the houses the Tatars 
abandoned when they were deported. Their determination is  
on par with their privation. By avoiding any problems with the 
Ukrainian police, the Tatars also assert their independence.
However, on the surface, peaceful coexistence seems to prevail  
on both sides, with neither party indulging in direct criticism.  
All of the Russians and Ukrainians we talked to claimed to be on 
good, albeit distant terms with the Tatars. They acknowledged the 
other’s qualities in an effort to show how open-minded they were. 
As for the Tatars, they claimed not to encounter any particular 
difficulties with the local population. The various communities 
seem to be locked in a sort of mute stand-off, with no space for 
open criticism.

Jiliara, a young woman of about 30 belonging to the small 
Nikita community, told us about her son Elias who goes to the state 
school every day. He is the only Tatar in his class and, she claims, 
he has no particular problems with his classmates. Elvira, 70, shows 
us the photographs she keeps in a cardboard box. Here are her 
children, two boys, one now working in Moscow, the other living 
in Kazakhstan. She also tells us her own story and what happened 
during the deportation, when she was still a child ...

One day in May 1944 the soldiers arrived before dawn and 
herded everyone into the local school. At 3am they received orders 
to gather their belongings for a journey that would last 18 days, 
with no one knowing where they were going. She recalls her aunt 
telling her mother there was no point making any preparations, 
because in any case they would be executed. Her aunt turned out 
to be mistaken: execution was not on the agenda. But those who 
did pack their bags never found them again when they left the  
train in Uzbekistan, or anywhere else for that matter. The deportees 
were packed into cattle trucks, a means of transport favoured by 
both the Soviet and Nazi authorities to displace unwanted minorities. 
The only item some families managed to keep was a copy of  



ou ailleurs. Les déportés étaient entassés dans des wagons à bestiaux, 
selon un mode de transport prisé autant par les Soviétiques que  
par les nazis en ce qui concerne le déplacement des minorités 
indésirables. La seule chose que certaines familles ont pu préserver 
est un exemplaire du Coran qui voyageait caché sous un manteau. 
Un volume aujourd’hui conservé précieusement, enveloppé dans 
un morceau de drap, placé dans un sac à main accroché à un  
mur de la pièce. Il est l’élément le plus précieux du foyer, témoin 
inestimable et livre de foi. Souvent imprimé dans sa version arabe, 
il reste illisible pour la plupart des Tatars qui le déballent en de 
rares occasions et feuillettent avec respect et retenue les pages du 
livre sacré qu’ils ne peuvent pas comprendre dans sa langue d’origine. 

Les déportations ont été monnaie courante à la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale, et les Tatars, comme bien d’autres peuples 
d’Union soviétique, ont fait les frais de la politique de Staline en  
la matière. La religion bâillonnée pendant l’époque communiste 
est aujourd’hui un signe fort d’appartenance : les peuples musulmans 
muselés pendant des années bénéficient d’un lien qui ne connaît 
pas les frontières et semble plus solide qu’une identité nationale 
fragile et malmenée. 

Le gardien de la mosquée
Si les religions ont été étouffées pendant longtemps, leur retour n’est 
pas visible seulement chez les musulmans. En réponse à la concorde 
islamique qui s’affirme, Russes et Ukrainiens, à défaut d’une entente 
sans taches, répondent à leur manière, et par ce qui les unit, au 
retour des Tatars. Il n’est pas rare de voir au sommet d’une colline 
prise d’assaut par une cohorte de bâtisses branlantes, une croix 
chrétienne qui semble défier l’avancée silencieuse. Peu présentes 
en d’autres lieux, des croix sont visiblement placées là en réponse  
à la présence des constructions tatares laissées à un savant abandon. 
Les tensions ethniques pourront connaître leur expression dans  
les deux religions pratiquées sur la terre de leurs fidèles respectifs.  
De nombreuses mosquées détruites durant l’époque soviétique 
resurgissent maintenant des gravats ou de l’oubli, d’autres se 

the Quran, well hidden on their person. They still have the same 
volume today, carefully preserved, wrapped in a piece of cloth and 
placed in a bag hanging on the wall. It is the most valuable object  
in the home, an enduring testimony to their faith. Generally printed 
in Arabic it is quite inaccessible to most Tatars, who open the holy 
book very rarely, respectfully turning the pages, unable to understand 
the words before them. 

Deportations were common at the end of the Second World 
War and the Tatars, as many other peoples in the Soviet Union, 
bore the brunt of Stalin’s policies. Their religion, stifled during the 
Soviet era, has emerged again as a powerful emblem of identity, 
after being effectively muzzled for years, giving the Muslim 
peoples a powerful link which defies political borders and appears 
stronger than a fragile, battered national identity.

The guardian of the mosque
Russians and Ukrainians, though not existing in perfect harmony, 
are responding to the return of the Tatars, and the resurgence of their 
religion, by drawing upon what unites them. On hilltops taken over 
by a huddle of ramshackle buildings, it is increasingly common  
to see a Christian cross raised in defiance of the silent encroachment. 
Rarely seen elsewhere, crosses are evidently placed in reaction to 
the presence of Tatar buildings left in a state of studied abandon.  
It could be that ethnic tensions will find their expression in the two 
religions practised in this land. 

Numerous mosques destroyed during the Soviet era are now 
being restored or rescued from oblivion, while others are being built 
or waiting to be built. A typical sight is one such as the new mosque 
at Simferopol, currently no more than a tent facing Mecca.  
It has a few mats on which the faithful can kneel and, against the 
side of the tent, an elevation drawing of the proposed mosque. 

Adim, the official caretaker of the mosque, lives in a caravan 
beside the main road. He was originally hired to work on the 
building site, but administrative hassles prevented construction 
work. Adim stayed on, earning a small wage for watching over  



construisent ou attendent de l’être, à l’image de la nouvelle mosquée 
de Simferopol : pour l’instant, une simple tente placée en direction 
de La Mecque. Quelques tapis qui accueillent les genoux des fidèles 
et, contre la paroi de toile, un plan en élévation de la mosquée  
en devenir. Adim en est le gardien officiel et vit dans une caravane 
garée de long de la nationale. Ouvrier, il avait été engagé sur le 
chantier, mais des tracasseries administratives vinrent empêcher 
l’érection du saint édifice. Adim est resté, en échange d’un petit salaire, 
pour surveiller les pierres qui feront peut-être un jour la fierté de  
sa communauté. Comme tant d’autres Tatars, il est devenu gardien. 
Gardien des pierres sur lesquelles les nouvelles générations 
tenteront de reprendre racine. 

Alban Kakulya est un photographe et écrivain basé en Suisse.

the stones which may one day become the pride of his community. 
Like so many other Tatars, he too is a warden, a guardian of the 
stones with which the next generations will attempt to build  
their futures.

Alban Kakulya is a photographer and writer based  
in Switzerland.



Tatars



An unofficial Tatar settlement near Yalta. At the top of  

the hill, a Christian cross stands in defiance





A typical ‘house’ from an unofficial Tatar settlement  

in the Simferopol region





Adim watches over the spot where the Tatars plan to build 

a mosque, in the suburbs of Simferopol





Elvira and Jiliara, guardian of the settlement, walk through 

Nikita, an unofficial Tatar community near Yalta









The interior of Elvira’s home with a Muslim calendar on the wall 

Previous pages: Jiliara and her son Elias uncover the Quran her 

grandmother hid in her coat during the 1944 deportation 





Nikita in the mist





Elvira reads by candlelight in her home









Elvira and Jiliara. Jiliara’s husband Ali, in the 

background, is the only man active in the community 
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Edaviye takes care of her goats in the early morning light





Achtem tends to his garden









Tatar settlement in Nikita 

Previous pages: Jiliara shows the back of a photograph  

of her grandfather, the only surviving memento she has 

of him since his death after the deportation; A patch of  

grass is flattened and abandoned by a passing goat 
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